车子驶进这个小山村，正是傍晚时候，落日在西山头缓缓往下掉，光芒照耀着这片土地，山道两旁的田野里泛着异样美丽的光亮。远处近处的田间地头三三两两散落着劳动的村人，还有几头牛在悠闲地埋头吃草。边上一位赤膊少年在河沟里摸着什么。

　　望着这样的景象，他仿佛回到了小时候，那个赤膊少年也就是他小时候的模样。这一刻，他顿觉心旷神怡。他把车速慢下来，放下车窗，贪婪地呼吸着外面田野的空气。

　　他来到自家门口，一把铁将军在默默地把守着门。他不知道老爹去哪了。他在门边的大麻石头上坐下，掏出一支烟吸。一会，听见身后有人粗着喉咙喊：大毛，大毛！他惊了一下，站起来，见是小时候的玩伴二狗。大毛是他的乳名，现在他听惯了别人喊他马局长的尊称，听到喊他大毛的乳名，还真的不太适应了。

　　他弱弱地答应一声，朝着二狗抛去一根香烟。二狗接住，却很快把香烟的过滤嘴掐掉，咬在嘴里，啪一下点着，狠劲地吸几口，那嘴巴里鼻子里即刻冒出一团散乱的烟雾来。烟下去，二狗快活起来，他大声地跟大毛说村里的稀奇古怪事，说到兴致上，朗声大笑，露出满口的黑牙。他忽然羡慕二狗可以这样放声爽朗地大笑。有很多时候，他的笑声不是来自他的心里。

　　这时候，二狗忽然想起什么，拍了一下脑袋，说，你爹在后山的菜园里，你快过去看看吧！

　　远远地看见菜园地里有个身影在晃动。他加快脚步往那边走，山坡路，碎石子硌得他的脚底板隐隐作痛。疾走一段，小腿肚酸胀起来。他想起少年时跟爹上山砍柴，这一段山路，他是小豹子一般疾走如飞的。

　　爹对儿子的到来有点惊讶，儿子大约有半年没回过家了。爹心里生着欢喜。他停住手中的活，撩起衣襟擦着满脸的汗水，嘿嘿地对着儿子笑。

　　爹的身后散落着一堆着泥巴的红薯。小时候，他跟爹挖红薯，口渴了，就拿红薯到衣服上擦一下，咔嚓咔嚓吃。那种味道一直在心里留着。到城里后，饭桌上的红薯却再也吊不起他的胃口。

　　他拿过爹手里的锄头，挖起红薯来。挖了一会，他就呼呼地喘着粗气，感觉手掌心火辣辣地疼。他索性脱掉上衣，光着背，没干几下，手臂就酸软起来，汗水密密地钻出来，顺着背脊往下流，痒痒的像虫子在爬。爹心疼他，抢过锄头。他瘫坐在地上，喉咙里干烧着。这时候，他泛起了想吃生红薯的欲望。他捡起一个红薯，到边上的山泉口洗净，咬了几口，香甜生津，神清气爽，似回到了小的时候。

　　一只大鸟停在树林里发出咕的一声叫，天一点点暗下来。空气里飘着淡淡的田野的气味。两边的草丛里野虫如落雨般唧唧作响。爹挑着红薯在前面啪嗒啪嗒走，他跟在后面啪嗒啪嗒走。他的心里忽然升起一股温暖。

　　回到家里，爹忙着要烧火做饭。他说爹我就想吃煮红薯。爹笑着说：好啊！多吃红薯身体也好！洗净的红薯躺满在铁锅里。爹在灶膛里添着柴火，红红的火光把爹的身影映照在墙上，黑黑笨笨的。他搬了个靠椅在门边坐着。这时候，天完全黑了，村子里传来孩童嬉闹的声音，远处有妇人厉声喊孩子回家吃饭。有几只狗跟着在吠叫……他想起了小时候在村里老银杏树下满头大汗玩耍的样子，恍如昨日一般。

　　自娘去世后，他几次劝爹住到城里去，可爹死活不愿意。爹习惯了村庄里的生活，习惯了种庄稼干农活。爹习惯住在这样的接地气的老屋里。他曾提出要修建个洋房，爹摇头拒绝了。

　　他现在觉得爹的想法是对的。他现在拥有了权力和富裕的生活，可回到老家，他才知道，这世界上还有更重要的，他在渐渐失去。

　　他的心头涌起了一丝淡淡的哀伤。这个时候，他的手机响了。

　　他走到爹的面前，声音沙哑，说：“爹，我有急事，要赶回去了。”

　　爹说：“红薯快要煮熟了，吃了再走吧。”

　　“不了，下回再来吃。”他摇摇头。虽然他知道，此一去，下回的事就变得渺茫了。呆立一会，他闻到了红薯的飘香开始弥漫着屋子。他还是转身走了。他的眼泪慢慢涌上来。

　　第二天，一大早，爹背着一袋红薯来到儿子的单位。爹的脸上汗湿着，沾着一些尘土……

　　爹不知道，此时，整个城里都在开始传播着马局长“进去”的消息。（作者：临安市旅游局副局长 陈伟宏）